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Psychanalyse et traduction : voies de 
traverse 
Ginette Michaud 
Chaque fois la traduction poétique et l'interprétation psychanalytique 
frayent, l'une pour l'autre, une voie nouvelle, s'orientent l'une l'autre 
sans aucun privilège unilatéral. Le travail de l'écriture poétique 
(traduisante) suppose la lecture psychanalytique, dans sa précision 
singulière et dans la généralité de ses lois [...]. Mais la traduction 
poétique n'applique pas, ne vérifie pas, ne suit pas, elle appartient au 
déchiffrement analytique dans sa phase la plus active et la plus 
inaugurale. 
Jacques Derrida, « Fors », dans Nicolas Abraham et Maria Torok, 
Cryptonymie. Le Verbier de l'Homme aux Loups, Paris, Flammarion, 
«Champs», 1976, p. 47. 
[.,.] Ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n'a pas, dans 
le sens courant, à l'inventer, puisqu'il existe déjà en chacun de nous, 
mais à le traduire. Le devoir et la tâche d'un écrivain sont ceux d'un 
traducteur. 
Proust, le Temps retrouvé, T. IV, p. 464. 
La conjonction liant ces deux champs de la psychanalyse et de la 
traduction est-elle moins problématique, plus assurée aujourd'hui qu'elle 
l'était il y a une quinzaine d'années, au moment où le regretté François 
Peraldi — à qui nous voudrions rendre ici hommage — soulignait dans sa 
présentation d'un numéro de Meta consacré à ce même sujet à quel point 
le rapprochement — mais surtout une coordination, une articulation 
véritables — entre deux domaines en apparence aussi hétérogènes 
paraîtrait incongru, pour des raisons différentes, tant à certains traducteurs 
qu'à bon nombre de psychanalystes ? Peraldi croisait alors le fer, non sans 
une évidente ironie polémique, avec ceux qui, dans chacun de ces 
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groupes, envisageaient leur travail comme une « simple opération 
technique1 » consistant à faire passer, qui le signifiant, qui le symptôme, 
d'un système 1 à un système 2, d'une langue de départ à une langue 
d'arrivée2, quitte justement à laisser se perdre en chemin cela seul qu'il 
importait de traduire et qui y résistait bien entendu de manière 
irréductible. Pourtant, au-delà d'une telle polarisation quelque peu 
caricaturale, d'ailleurs rapidement abandonnée par Peraldi, il y avait bien 
lieu d'insister au contraire sur le matériau commun aux deux pratiques et 
qui les liait de manière aussi profonde qu'intime : « le langage du sujet 
humain » et les remaniements subjectifs qui pouvaient s'opérer, en 
psychanalyse comme en traduction, « par les seuls effets de la parole3 ». 
À relire cette livraison de Meta, on sera d'ailleurs frappé non seulement 
par la pertinence et l'actualité des aspects théoriques et pratiques 
examinés dans ce numéro, mais plus encore par l'agencement, le montage 
des textes retenus par Peraldi4. De fait, les titres des différentes rubriques 
— « La traduction du texte psychanalytique », « La traduction dans le 
discours psychanalytique », « L'interlangue en psychanalyse », « Lecture 
psychanalytique et traduction du texte littéraire » — frayent encore pour 
une large part notre manière de penser aujourd'hui ces rapports entre 
psychanalyse et traduction, et ils pourraient toujours servir de balises pour 
distinguer les différents points de vue adoptés par les collaboratrices et 
collaborateurs du présent numéro, où il s'agira tout aussi bien de suivre 
1
 François Peraldi, Meta, « Psychanalyse et traduction », 27:1, mars 1982, p. 9. 
2
 À l'encontre de cette vue simpliste, Jean Lapianche, psychanalyste et lui-même 
traducteur professionnel de l'œuvre freudienne, a souvent souligné la réversibilité, 
la mobilité qui font l'essentiel du mouvement traductif : « Une traduction ne peut 
opérer qu'à partir de signes qu'elle retranscrit. Langue d'origine et langue cible, 
chaque système est à la fois les deux : cible pour celui qui précède, origine pour 
celui qui suit » (« Traumatisme, traduction, transfert et autres trans(es) », dans Le 
primat de l'autre en psychanalyse. Travaux 1967-1992, Paris, Flammarion, 
«Champs», 1997, p. 268). 
3
 François Peraldi, art. cité, p. 11. 
4
 Une part importante du numéro était constituée de textes qui avaient paru 
antérieurement (c'était le cas pour ceux de Marthe Robert, Jean Lapianche et J.-B. 
Pontalis, Jean Allouch) ou avaient été « détournés » d'une parution imminente 
(l'extrait de « Moi — La psychanalyse » de Jacques Derrida). 
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à la trace certains effets de l'inconscient à l'œuvre dans la traduction du 
texte freudien que de la psychanalyse comme mode (modèle ?) traductif. 
Si par leur dispositif les textes de Meta suggéraient une progression, voire 
une intériorisation croissante dans le traitement du sujet (le changement 
des marqueurs de relation est à ce titre révélateur), l'énoncé de départ du 
présent numéro de TTR a plutôt été saisi dans son double mouvement, de 
manière à mettre en valeur les points de contact et de passage entre la 
psychanalyse et la traduction. La composition du numéro reflète en effet 
ce double versant. D'une part, en tout bien tout honneur, les questions 
liées à la traduction du texte psychanalytique — et tout particulièrement 
du texte princeps, celui de Freud5 — y sont toujours bien présentes, 
réouvrant à partir de tensions, de raidissements, de « corrections » quand 
ce n'est d'erreurs ou de contresens, une « clinique de la traduction 
freudienne6 » qui garde toujours son actualité. D'autre part, plusieurs 
collaborateurs ont également souhaité ne pas limiter leur approche à ces 
enjeux, aussi importants soient-ils, et considérer aussi l'autre versant de 
la question, soit la psychanalyse comme traduction car, on le sait, la 
psychanalyse dès ses commencements s'est elle-même élaborée comme 
un singulier modèle traductif. Ainsi entre psychanalyse et traduction, les 
voies de traverse sont-elles nombreuses et non moins importantes parce 
qu'elles sont plus obliques, du moins à première vue, ou indirectes (je 
pense ici aux textes de Christie McDonald et de Simon Harel tous deux 
particulièrement sensibles, dans leur lecture respective du passage à 
l'autobiographie chez Sarah Kofman ou des « transferts » imaginaires et 
secrets entre Beckett et Bion, à la psychanalyse comme opération 
traduisante entre fiction et théorie). De fait, si l'on cherchait à saisir ce qui 
s'est déplacé dans ce champ de recherche, on pourrait suggérer que la 
préposition « entre » offre un indice intéressant de la circulation, du trafic 
qui se produit aux bords, aux marges ou frontières des deux domaines, de 
même que l'infléchissement, particulièrement significatif dans ce numéro, 
de la perception touchant la figure du traducteur. Souvent stigmatisé dans 
le passé (et non sans raison) pour ses fautes et lapsus, voici que le 
traducteur suscite dans plusieurs textes bien autre chose que les 
5
 Mais également de Lacan bien entendu : Denise Merkle évoque dans ces pages 
quelques effets relevant de différences culturelles qui ont pu faire obstacle à la 
réception de Lacan dans les milieux anglo-saxons, montrant comme le danger de 
refoulement menace toujours dans l'acte de traduction. 
6
 J'emprunte cette expression à Jean Laplanche {op. cit., p. 243). 
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habituelles admonestations. Sans doute les réflexions de Walter Benjamin 
et d'Antoine Berman ou encore, dans le champ psychanalytique, celle de 
J.-B. Pontalis, sont-elles pour quelque chose dans la compréhension 
beaucoup plus complexe et nuancée que nous avons de la « tâche » du 
traducteur : j'y reviendrai plus loin. Par ailleurs, on peut aussi noter une 
autre différence sensible dans l'approche du sujet, du numéro de Meta à 
cette livraison de TTR : l'importance stratégique que prend, en tiers entre 
la psychanalyse et la traduction, le texte littéraire, dont la présence est loin 
d'être réductible au « cas », à 1' « exemple » ou, encore moins, à la seule 
« illustration ». Dans le numéro de Meta, cet aspect, relégué dans la 
quatrième rubrique (de loin la moins développée), apparaissait presque 
comme une sortie, une transgression des limites du sujet, alors que, sans 
que cela ait été concerté, le texte littéraire s'est ici imposé d'emblée 
comme un important foyer de réflexion, comme si la scène d'écriture, que 
ce soit chez Alice James, Beckett, Celan, Kofman, Cixous et Derrida, 
offrait un indispensable point d'ancrage pour penser les rapports nouant 
l'une à l'autre la psychanalyse et la traduction. Je me garderai d'en tirer 
une proposition générale, mais il me semble qu'il n'y a nul hasard dans 
cette convergence, pas davantage d'ailleurs que dans la nature même de 
l'expérience traumatique convoquée avec tant d'insistance dans ces 
scènes d'écriture : Pintraduit n'aurait-il pas toujours à voir, d'une certaine 
manière, avec 1'infigurable? Et n'est-ce pas cet intraduisible qui exige 
précisément de l'être et relance avec tant de force la pulsion de traduire 
chez le traducteur7? 
* 
Sans vouloir dresser un bilan ou même un état présent des 
principaux travaux qui ont marqué le champ des études freudiennes sur 
cette question de la traduction, il serait difficile de ne pas au moins faire 
droit à quelques faits saillants. Ainsi en va-t-il, même si elle ne figure pas 
en tant que telle dans ce numéro, de l'entreprise collective qui a consisté 
à retraduire systématiquement toute l'œuvre de Freud dans un « français 
7
 Question qui fait écho aux propos de Jean Laplanche au sujet du « ileum de 
traduire » : « Le devoir de traduire, son Trieb inéluctable, ne provient pas du .sens, 
la pulsion de traduire — là je commente à ma façon — vient d'une certaine lac ou 
de Pintraduisible. Encore une fois, c'est un devoir qui ne surgit pas du rétepieui 
c'est un impératif qui lui est apporté par l'œuvre elle-même; c'est un împeiuiii 
catégorique : "Tu dois traduire parce que c'est intraduisible" » {op. at p 2ln j 
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freudien », vaste projet mis en chantier en 1980 qui s'est poursuivi aux 
Presses Universitaires de France (dix volumes ont paru depuis 1989). À 
défaut de faire l'unanimité autour de ses principes, et encore moins autour 
de ce que cette équipe de traducteurs nomme de bien plate manière « Le 
style et son rendu », ce projet, en bonne voie de réalisation une décennie 
plus tard, a tout au moins eu l'heur de nourrir des débats vifs autour de la 
traduction du texte freudien en France, où elle a toujours donné lieu à des 
conflits d'interprétations (ce qui la distingue déjà d'autres milieux 
« nationaux » : la traduction du texte freudien en anglais n'a pas, à ma 
connaissance, déclenché de telles passions; il serait intéressant de se 
demander un jour sérieusement pourquoi, au-delà d'une 
ethnopsychanalyse sauvage8). Sous la direction d'André Bourguignon, 
Pierre Cotet, Jean Laplanche et François Robert, cette équipe de 
traducteurs a donc, on le sait, mis en œuvre une certaine conception de la 
traduction qui, depuis la suppression de certains termes qui s'étaient 
imposés en français depuis cinquante ans et leur remplacement9, la 
fabrication de nombreux néologismes10 et un maniement uniformisant du 
8
 Jean Laplanche a, à l'occasion, esquissé quelques hypothèses, extrêmement 
rapides, sur la question, notant, à la suite d'Antoine Berman, que l'approche 
française à la traduction en général est sans doute plus ethnocentrique, 
autocentrique que l'approche allemande, qui procède selon « un mouvement qui 
veut que la traduction, loin de rester en soi et de rapprocher l'autre de soi, soit un 
aller vers l'autre » {op. cit., p. 292). 
9
 Par exemple, souhait pour désir, fantaisie pour fantasme, négation pour 
dénégation, souvenir-couverture pour souvenir-écran, mise à mort du père pour 
parricide, et bien d'autres. Voir l'article « Traduction » (auquel j'emprunte ces 
exemples), dans Elisabeth Roudinesco et Michel Pion, Dictionnaire de la 
psychanalyse, Paris, Fayard, 1997, p. 1066. 
10
 Citons ceux qui ont levé le plus de... résistances : désirance, animique, 
frustrané, désaide, retirement, vicarier, refusement, rétrofantasier, etc. Laplanche 
s'est expliqué à plusieurs reprises sur sa conception du modèle traductif qui 
repose, entre autres, sur ces principes : le devoir inéluctable de traduire, le refiis 
du « refoulement » (par rapport à l'intraduisible), la stricte délimitation des 
rapports entre commentaire et traduction, la constance imperative d'un terme pour 
tous les concepts majeurs indépendamment de tel contexte particulier, le rôle 
dévolu au néologisme (« modèle privilégié pour concevoir le processus de 
sublimation : le néologisme est lancé pour être habité des deux côtés à la fois : 
habité par l'usage de la langue cible, mais aussi habité par la pulsion venant de la 
langue d'origine et peut-être de plus loin qu'elle », op. cit., p. 305). 
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lexique ne tenant pas compte du contexte et de l'évolution de la pensée de 
Freud, s'est attirée de nombreuses critiques. Je n'ai pas l'intention de 
reprendre ici les arguments invoqués par les uns et les autres dans ce 
débat11, mais je crois qu'il est important de rappeler cet événement 
editorial (ou, tout au moins, médiatique) pour souligner à quel point 
« Cent Ans après » la naissance de la psychanalyse l'œuvre de Freud 
attend toujours en français une édition complète et sûre, alors que le 
monde anglo-saxon a pu s'appuyer depuis plusieurs décennies déjà sur 
l'édition systématique de la Standard Edition (toute banalisante soit-elle 
à d'autres égards)12. À l'évidence, Freud ne « passe » pas de la même 
façon d'une langue à l'autre (peut-être même ne dit-il pas tout à fait la 
même chose en allemand et dans ses langues de traduction), et s'engage 
là un tout autre débat que celui portant sur les seules défaillances de ses 
traducteurs. Patrick Mahony nous rappelle d'ailleurs cette situation à 
propos de la parution en 1996 de la monumentale Konkordanz allemande 
des Gesammelte Werke, autre coup d'éclat qui a récemment marqué le 
champ des études psychanalytiques. Or il n'est que de comparer, comme 
11
 J'ai eu l'occasion de développer ailleurs cette discussion critique : voir « Freud : 
N.D.T. », Études françaises, 24 :3, 1988, p. 125-140 et « Freud : N.D.T. ou Affects 
et fantasmes chez les traducteurs de Freud », TTR, II : 2, 1989, pp. 105-127. 
12
 Rappelons que l'on compte à ce jour, outre la toute-puissante traduction 
anglaise de Strachey, quatre éditions intégrales de l'œuvre freudienne : en 
espagnol (Obras completas, 22 vol., Buenos Aires, Amorrortu, 1922-1978, 
traduction initiée par José Ortega y Gasset et reprise par Luis Lopez Ballesteros 
et Rosenthal), en italien (Opere di Sigmund Freud, 12 vol., Turin, Boringhieri, 
1967-1980, projet mené par Cesare Musatti et plusieurs traducteurs), en portugais 
(Ediçao Standard Brasileira das obras completas de Sigmund Freud, Säo Paulo, 
EditorsL-Imago, 1970-1977) et en... japonais. Par ailleurs, la situation du corpus 
freudien est loin d'être simple dans sa propre langue « maternelle », l'allemand : 
sur la double édition des œuvres de Freud (les Gesammelte Schriften de Vienne 
et les Gesammelte Werke de Londres) et la disparition de son œuvre des maisons 
d'édition sous le régime nazi, voir Use Gubrich-Simitis, « Histoire de l'édition des 
œuvres de Freud en langue allemande », Revue internationale d'histoire de la 
psychanalyse, 4, 1991, pp. 13-71. Devant la pauvreté du travail editorial en 
allemand, Use Gubrich-Simitis entreprit au début des années soixante une nouvelle 
édition des Œuvres complètes de Freud, mais il n'existe toujours en langue 
allemande qu' « une édition critique de textes choisis, les Studienausgabe, et une 
édition intégrale mais non critique, les Gesammelte Werke » (Elisabeth 
Roudinesco et Michel Pion, « Traduction », op. cit., p. 1064). 
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le fait de manière suggestive Mahony, la Konkordanz allemande et la 
Concordance anglaise qui accompagnait jusqu'ici l'édition de Strachey 
pour s'apercevoir de discordances révélatrices sur le plan lexicologique13. 
Les voies associatives ne s'ouvrent visiblement pas du tout de la même 
façon et ne suivent pas les mêmes chemins d'une langue à l'autre, et 
Mahony a beau jeu de le montrer à partir de quelques exemples 
idiomatiques singulièrement éloquents prouvant, si besoin était, cette 
vérité éprouvée par tous les traducteurs du texte freudien : une question 
d'ordre lexicologique n'est jamais chez Freud un simple problème de 
terminologie. L'usage de la Konkordanz met en effet rapidement en 
lumière l'incidence des processus de l'inconscient et du préconscient 
jusque dans la syntaxe de Freud — car cet ouvrage a l'avantage sur son 
prédécesseur d'offrir également au lecteur le contexte des différentes 
occurrences lexicales —, et il permet, entre autres, de suivre à la trace 
d'autres trajets de mots, d'autres aiguillages et associations verbales dans 
l'oeuvre de Freud, de laisser émerger certains termes occultés dans la 
Concordance, de remettre en circulation ce qui avait été figé et censuré 
dans la Standard Edition. La Konkordanz s'avère ainsi non seulement un 
précieux outil de référence mais encore un véritable instrument de pensée 
incitant les chercheurs à entreprendre, comme le suggère Mahony, « une 
étude des diverses tendances en psychanalyse à travers les frontières 
nationales et linguistiques14 » et même éventuellement à remettre en 
13
 Déjà en 1967, Laplanche (c'était bien avant le programme de la retraduction) 
et J,-B. Pontalis constataient qu'il fallait, dans le cas du texte freudien, « se colleter 
des années avec un auteur pour repérer les pièges innombrables qu'offre non 
seulement la, mais sa traduction. On ajoutera que ces pièges ne sont pas seulement 
d'ordre lexicologique : le meilleur germaniste, même muni d'un code exhaustif et 
raisonné des principaux concepts, risque de multiplier encore les erreurs et les 
contresens s'il n'est pas au sens plein et avant tout un "freudologue" » (Le Monde, 
1er mars 1967). 
14
 Voir en ces pages Patrick J. Mahony, « Discordance dans la concordance : 
ressacs de la traduction », p. 49. 
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question l'hégémonie15 exercée par la Standard Edition qui a imposé 
l'anglais comme la lingua franca de la psychanalyse depuis la Seconde 
Guerre. La comparaison même rapide de la Konkordanz et de la 
Concordance confirme en tout cas de manière toute concrète que, même 
à ce niveau relativement élémentaire (non pas au sens de simple, mais de 
fondamental, de ce qui, en grammaire ou en mathématique, permet des 
combinaisons infinies), les discussions déclenchées par la forme même 
des mots et concepts freudiens ne relèvent jamais seulement d'une 
« simple technicité » : comme l'affirme également Jean Laplanche dans un 
autre contexte, « [...] avec les problèmes de traduction nous sommes au 
cœur des problèmes de la psychanalyse16 ». C'est que la psychanalyse 
opère sans cesse une traduction originaire en quelque sorte, une 
conversion anasémique, dans son rapport au mot et plus généralement à 
la langue et à la tradition des concepts, comme l'ont bien vu Nicolas 
Abraham et Jacques Derrida : transitant en apparence par des mots ou 
figures domestiques, elle introduit par effraction ou détournement un 
« changement sémantique radical17» dans le langage, elle « compose avec 
toutes sortes de résidus18 » qui viennent des anciens noms ou des concepts 
hérités, bref, « cette étrangeté habite les mêmes mots, se déguise dans la 
15
 Louée pour sa cohérence et sa rigueur, la traduction anglaise de Strachey a 
souvent été mise en cause parce qu'elle rendait l'appareil conceptuel freudien plus 
technique (en latinisant par exemple nombre de concepts) et surtout parce qu'elle 
aplatissait le style littéraire de Freud, ce qui entraîna des conséquences plus 
sérieuses dans le transfert que développèrent plusieurs générations de lecteurs et 
de psychanalystes à la parole du « Maître ». Pour une critique bien documentée de 
l'édition anglaise, voir Riccardo Steiner, « Une marque internationale universelle 
d'authenticité. Quelques observations sur l'histoire de la traduction anglaise de 
l'œuvre de Sigmund Freud, en particulier sur les termes techniques », Revue 
internationale d'histoire de la psychanalyse, 4, 1991, pp. 71-188. 
16
 Jean Laplanche, « Spécificité des problèmes terminologiques dans la traduction 
de Freud », op. cit., p. 307. 
17
 Jacques Derrida, « Fors », dans Nicolas Abraham et Maria Torok, Cryptonymie. 
Le Verbier de VHomme aux Loups, Paris, Flammarion, « Champs », 1976, p. 44. 
18
 Ibid., p. 44. 
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même langue et le même système discursif9 ». Cette conversion 
anasémique opérée par la psychanalyse dans son rapport au langage est 
également présente dans l'équivoque sans cesse renaissante des mots et 
concepts de cette Konkordanz freudienne, dérobés à un espace discursif 
traditionnel pour traduire l'impensé, ce qui lui échappe par essence. 
* 
Au delà de ces aspects lexicographiques (qui, déjà, peuvent nous 
mener loin), à quoi tient cette intimité de la traduction et de la 
psychanalyse ? Car il est indéniable que dès les commencements de la 
psychanalyse, dès les tout premiers textes de Freud20 en fait, s'est établi 
un « rapport intime de la traduction elle-même avec l'objectif de la 
psychanalyse, qui est tentative de traduction de l'inconscient21 ». Dans une 
lettre à Fliess datée du 6 décembre 1896, Freud compare déjà « l'appareil 
psychique à une série d'inscriptions successives dont chacune traduit la 
précédente dans un idiome différent22 » et il assimile de manière 
saisissante le refoulement à un refus de traduire, à ce qui bloque le 
mouvement de détraduction/retraduction qui doit pouvoir se poursuivre 
dans le travail de l'analyse. Mais la traduction, déjà à ce moment, n'est 
pas seulement ce qui permet de penser, en pratique, ce qui se passe dans 
la cure, elle informe et travaille au plus près, au corps serait-on tenté de 
dire, les concepts majeurs de la psychanalyse, notamment ceux 
19
 Ibid., p. 44. 
20
 On rappellera que l'intérêt de Freud envers la traduction ne fut pas que 
théorique, mais qu'il s'y intéressa aussi dans sa jeunesse comme praticien, 
puisqu'il fut lui-même le traducteur de textes de Stuart Mill et de Charcot. Il est 
amusant de voir Freud comme l'un de ces traducteurs « à la française » tant honnis 
par Laplanche à cause des libertés qu'ils se permettaient. Freud préconisait en 
effet « de lire tout une page ou tout un passage de l'original, puis de fermer le livre 
et d'écrire, en se demandant : comment rendre cela en allemand ? » (cité par 
Laplanche, op. cit., 292). Avec une approche aussi peu orthodoxe et non 
systématique, Freud n'aurait certes pu faire partie de l'équipe de traducteurs qui 
s'est penchée sur son propre texte ! 
21
 Jean Laplanche, op. cit., p. 315. 
22
 Ibid., p. 307. 
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d'interprétation et de transfert {Übertragung qui, soulignons-le, peut se 
traduire en français par « traduction ») qui lui est étroitement lié. Or il est 
intéressant de remarquer avec Catherine Mavrikakis que Freud doit 
beaucoup, sur ce terrain aussi (sans pleinement le reconnaître), à la figure 
de l'hystérique. Car ce n'est pas le hasard qui le conduit à élire comme 
« modèle de la constitution de l'inconscient la traduction et ses ratés23 », 
mais bien l'expérience de la cure avec les patientes hystériques : la figure 
d'Anna O. se révélera à cet égard particulièrement importante, puisque 
toute son analyse se joua littéralement à travers le passage de sa langue 
maternelle (l'allemand dont elle perdit l'usage) à une langue étrangère 
(l'anglais) qui, en venant à sa rescousse, permit du coup de traduire le 
transfert. Perte de la langue maternelle, recours à une langue Autre, 
déplacement qui opère la conversion du symptôme : cette scène 
« primitive » de la traduction au cours de laquelle Anna O. jouit d'un 
extraordinaire don des langues, Freud n'allait pas l'oublier. Même s'il 
interprétera sur le plan clinique cette remarquable capacité de traduction 
de l'hystérique de façon quelque peu réductrice, n'y voyant qu'un 
symptôme, c'est-à-dire une « mauvaise » traduction qui doit être ramenée 
après les détours et boucles de l'analyse à la langue d'origine, Freud se 
souviendra de cette expérience et en tirera une certaine manière de penser 
la psychanalyse avec la traduction. Comme le note Catherine Mavrikakis, 
Freud accordera toujours en effet par la suite une place fondamentale aux 
images de la traduction dans sa conceptualisation des processus 
inconscients, notamment dans Pétiologie de l'hystérie qu'il définira 
précisément comme un « défaut de traduction ». En ce sens, il n'est pas 
exagéré de dire que la psychanalyse, dès l'origine, va se penser comme 
« passage, [...] déplacement d'un affect à l'autre, de représentations non 
verbales à verbales, d'affects à signes. Ce déplacement est chez Freud là 
où tout commence. En fait, il n'y aurait pas de théorie psychanalytique 
sans cette notion essentielle qui est la possibilité fondamentale de pouvoir 
transformer et traduire une chose dans une autre24 ». 
C'est donc dire à quel point la psychanalyse est inséparable 
d'une pensée de la traduction. Et cela même si Freud ne la désigne pas en 
23
 Ibid., p. 253. C'est l'auteur qui souligne. 
24
 Voir, dans ce numéro, Catherine Mavrikakis, « L'hystérique face aux 
symptômes de la traduction », p. 76. 
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tant que telle comme la fondation de la psychanalyse. Il faut en effet 
souligner ce paradoxe : on ne trouve pas dans l'œuvre freudienne une 
réflexion théorique systématique sur la traduction, celle-ci demeure 
finalement un processus non complètement approprié, qui ne trouve pas 
sa place dans la théorie psychanalytique. Cette situation est d'autant plus 
curieuse et significative que l'intérêt de Freud pour cette question ne se 
limite pas, tant s'en faut, à ses premiers textes, mais traverse de part en 
part toute son œuvre jusqu'aux tout derniers ouvrages. De fait, L'Homme 
Moïse est-il autre chose qu'une interrogation sur la traduction, alors que 
Freud cherche à établir, comme le rappelait récemment Fethi Benslama, 
que « le nom de Moïse est une hébraïsation de l'égyptien », autrement dit 
que « le nom propre du fondateur est non propre aux hébreux et qu'il est 
le produit d'une traduction25 » ? S'il est indéniable que la psychanalyse a 
eu recours à la traduction pour se fonder, s'il est tout aussi évident que 
l'originalité — son trait le plus originaire ? — de la pensée freudienne 
tient précisément dans une démarche qui procède par une série de 
translations, il paraîtra d'autant plus surprenant que le statut psychique de 
la traduction n'ait pas été complètement pris en compte et que la tâche de 
penser la traduction comme fondatrice de la psychanalyse, comme une 
opération qui ne cesse de se produire en son sein comme « l'étrangement 
originaire », soit toujours la nôtre. Est-ce précisément, comme le remarque 
encore avec justesse Benslama, parce que cette question est l'évidence 
même qu'elle n'a pas vraiment été traitée en propre autant qu'elle aurait 
dû l'être26? On pourrait le croire, on pourrait même suggérer que si cette 
nécessité d'une réflexion théorique sur la traduction, « ni Freud, ni la 
25
 Fethi Benslama, « La répudiation originaire », Cahiers Intersignes, « Idiomes, 
nationalités, déconstructions. Rencontre de Rabat avec Jacques Derrida », n° 13, 
automne 1998, p. 120. Dans L'Homme Moïse qui, notons-le, retraduit le mythe 
scientifique de Totem et tabou, Freud est pourtant au cœur de la question, opérant 
une série de traductions, qui vont du mythe à la métapsychologie, « de l'enfant 
dans le nom de Moïse, à la figure psychique de l'infantile, et du mythe de la 
naissance du héros, au roman familial; aboutissant à cette configuration historique 
de l'origine approchée à travers une écriture qualifiée de romanesque. [...] Cette 
relation entre l'infantile, l'étranger et la fiction relève d'une articulation princeps 
concernant le statut psychique de la traduction » {ibid.). 
26
 Ibid. Comme l'observe Benslama, « [...] dès lors que l'étranger est à l'origine, 
le principe de son épreuve dans le langage est inévitablement la traduction ». 
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pensée psychanalytique à sa suite, ne l'ont éprouvée, ni relevée27 », cela 
n'est pas sans rapport avec les transferts complexes des traducteurs 
ultérieurement aux prises avec cet impensé à l'œuvre dans leur propre 
traduction du texte de Freud. 
* 
Les transferts des traducteurs ont depuis longtemps retenu 
l'attention des critiques, ils ont même, il n'est pas exagéré de le dire, 
exercé une certaine fascination, en laissant parfois affleurer au détour 
d'une humeur « mal métabolisée28 », d'un « état d'âme » (ces « états 
d'âme »justement tant décriés par Laplanche) insuffisamment neutralisé, 
les fantasmes engagés à leur insu ou non dans l'acte de traduction. 
Catherine Mavrikakis montre bien comment certaine « ejaculation de la 
pensée » confiée par Alice James à son journal était impossible à entendre 
de la part de sa traductrice qui, soumise à l'idéologie féministe, ne put 
s'empêcher de détourner cette affirmation « phallique » de l'hystérique en 
signe de faiblesse, retournant dans sa traduction Alice James à la position 
de victime souffrante dont elle tentait précisément de s'affranchir par 
l'écriture. Et les exemples de tels contresens inconscients majeurs ne sont 
pas, hélas, rares, ils seraient bien plutôt inéluctables, car de l'altérité 
transformante, plus ou moins assumée, à l'altération déformante, la ligne 
est souvent bien mince et facilement franchie dans le contre-transfert du 
traducteur... 
De fait, si la traduction fait indissolublement partie du corps 
psychanalytique, cela implique tout aussi inévitablement sa contrepartie, 
à savoir qu'il est impensable de traduire sans l'inconscient, sans que ses 
effets ne refluent dans la traduction. C'est sans doute l'une des raisons qui 
font des commentaires des traducteurs — qui se glissent notamment dans 
27
 Ibid. L'exemple de Wilfred R. Bion, tel que l'analyse ici Simon Harel à travers 
notamment le « rêve de Babel » retenu comme expérience fondatrice de sa 
« fiction » théorique, constitue à cet égard un contrepoint des plus intéressants. 
28
 Rappelons cette proposition de Laplanche qui vaut aussi pour le traducteur : 
« C'est en ce sens que le transfert peut et doit être confronté à cette traduction 
originaire par laquelle l'individu metabolise, non sans reste, les signifiants de son 
histoire individuelle » (op. cit., p. 253. C'est l'auteur qui souligne). 
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ces fameuses notes infrapaginales laissant revenir le refoulé de la 
traduction — des lieux particulièrement intéressants pour saisir ces 
rapports transférentiels à l'œuvre dans l'opération traduisante. Car 
comment pourrait-il être indifférent ou sans conséquences qu'un 
traducteur utilise, pour décrire sa relation au texte de Freud, une 
métaphore relevant par exemple de la stratégie militaire, comme cela se 
produit chez Laplanche : 
Traduire « selon le contexte », traduire au courant de la plume, 
s'esbaudir devant le premier terme freudien aux allures « abyssales », 
parsemer la traduction de mots allemands, c'est capituler devant la tâche 
(et devant le plaisir) de pousser au plus loin la lutte avec le texte, le 
combat avec l'ange. Sans doute la défaite du traducteur est inéluctable : 
l'essentiel est de repousser toujours plus avant la frontière sur laquelle 
se signera l'armistice29 ? 
Si cette métaphore belliqueuse peut déranger, l'image de 
l'opération chirurgicale qui décrit le geste traductif idéal (le Moi idéal du 
traducteur?) pour J.-B. Pontalis est-elle moins significative? Rappelons 
ce commentaire révélateur, qui a aussi frappé Monique Schneider30 par sa 
tonalité mélancolico-dépressive : 
Un traducteur opère. Autant qu'il le sache et le veuille : la restitutio ad 
integrum n'est pas à sa portée. On dit que la qualité maîtresse du 
chirurgien est, à chaque instant, la décision. Décider, le traducteur ne 
fait que cela : le choix des mots, l'ordre des mots, l'agencement de la 
phrase, le rythme, l'accent porté sur telle conjonction, tel adjectif... Ne 
pas confondre une traduction « soignée », médicalement prudente 
(primum non nocere...) et une traduction opérée, la seule à pouvoir être 
opérante31. 
29
 Ibid., p. 252. 
30
 Voir dans ces pages Monique Schneider, « Éprouver le passage », p. 58. 
31
 J.-B. Pontalis, « Encore un métier impossible », dans Perdre de vue, Paris, 
Gallimard, « Connaissance de l'Inconscient », 1988, p. 198. Incidemment, le 
recours répété au latin, langue morte à laquelle est confié le vif du sujet, n'est pas 
sans faire penser aux dénégations de Freud concernant la chose sexuelle dans le 
cas Dora : l'intrusion de la langue étrangère, au moment de définir la tâche du 
traducteur, fait figure d'interdit. « Primum non nocere... » : on ne saurait mieux 
dire et (ne pas) faire à la fois... 
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Envisager de la sorte la traduction en termes d'agression sur le 
corps textuel de l'autre n'est certes pas innocent et déterminera toute une 
série de choix, volontaires et inconscients, comme ceux par exemple qui 
pousseront d'autres traducteurs de Freud, trop bien intentionnés, à 
pudiquement recouvrir dans leur traduction du célèbre rêve de 
« L'Injection faite à Irma » la « mâchoire » du père de la psychanalyse, 
pourtant bien saillante dans le texte de Freud, par de bienséants « maux de 
tête ». Monique Schneider analyse de manière très convaincante ce qui est 
en jeu dans de tels déplacements, qui visent à revoiler ce qui est alors 
exposé, de manière insupportable aux yeux des fils traducteurs, dans le 
texte freudien. Peut-être le mot « mâchoire » doit-il être effacé justement 
parce que les traducteurs se sont trop identifiés à ce chirurgien prudent 
fantasmé par Pontalis, et qui doit amputer le texte du corps étranger qu'il 
abritait. Monique Schneider suggère avec perspicacité que le mot 
« mâchoire » activait sans doute trop les associations en direction du corps 
du maître, donné à voir dans cette bouche souffrante dans une contiguïté 
jugée menaçante avec la gorge béante d'Irma. Cette perte de maîtrise sera 
donc déplacée dans un signifiant plus « neutre », mais qui répète à son 
insu sur le corps du texte le bâillonnement dont il était question dans le 
rêve de Freud. On tient là un excellent exemple d'une traduction ne 
supportant pas l'étrangeté du texte freudien et qui coupe dès lors les 
associations inconscientes du lecteur, alors qu'une « bonne » traduction, 
une traduction moins refoulante, l'aurait gardé mobile et ouvert. 
Mais revenons un instant encore aux métaphores relevées chez 
Laplanche et Pontalis à propos de la tâche du traducteur. Sans exagérer 
leur portée, il est possible de croire qu'elles révèlent une certaine façon 
de se situer, pour chacun de ces traducteurs (et ce ne sont pas les moins 
éclairés), par rapport au texte freudien. Chez Laplanche, on est carrément 
dans le registre de l'affrontement, du combat, de la guerre même; le mot 
« armistice » résonne en effet avec force, ne pouvant manquer de réactiver, 
à l'horizon de cette opération militaire où le traducteur est envoyé « au 
front », le contentieux des guerres franco-allemandes, inévitablement 
réinscrites dans ces fantasmes sur les deux langues. Il s'agit pour le 
traducteur de ne pas céder un pouce de terrain, d'avancer coûte que coûte 
en territoire ennemi, de conquérir de haute lutte (et la guerre de religion, 
sacrée, n'est pas loin puisque surgit « spontanément » l'image biblique de 
Jacob luttant avec l'ange), par invasion ou par annexion donc, le texte 
étranger. Le traducteur ne doit à aucun prix « capituler » en laissant des 
mots allemands intraduits, même si la « défaite » est inévitable. Il y aurait 
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beaucoup à dire sur cette image agressive/défensive, qui pose le rapport 
au texte de Freud de manière bien peu psychanalytique (que penserait-on 
en effet d'un psychanalyste qui envisagerait en des termes aussi 
conflictuels l'expérience analytique et qui chercherait à maîtriser le 
transfert par la force?). Le désir de conquête, l'agression au cœur de cette 
image militaire lèvent certes le voile sur la violence inhérente à 
l'opération de traduction, mais il ne faudrait pas pour autant oublier, en 
toute bonne logique inconsciente, que cette image-écran peut également 
en dissimuler une autre, tout aussi importante, même si elle se fait plus 
secrète : au-delà du fantasme de domination, c'est en effet Pendeuillement 
qui affecte le traducteur vaincu, aux prises avec une impossible réparation 
symbolique, qui émerge de tous ces « il faut », de tous ces impératifs 
catégoriques et directives prescriptives (Monique Schneider et Alexis 
Nouss consacrent ici des réflexions très riches à cet affect mélancolique). 
Chez Pontalis, l'image est plus nuancée, complexe : le traducteur 
apparaît en chirurgien qui opère, coupe et greffe pour sauver ce qu'il peut 
du corps-texte, implicitement malade. L'agression inhérente à ce fantasme 
de traduction est toujours présente (le sadisme médical faisant encore une 
fois écho à la scène originaire du « Rêve d'Irma »), mais elle reste associée 
de manière subtile à travers la chaîne de signifiants « opérée/opérante » à 
l'idée d'oeuvre. Contrairement à Laplanche qui considère la traduction 
exclusivement au service du texte (elle doit tout faire pour « s'effacer » et 
s'interdire toute « dérive » interprétative ou « divagations de 
l'herméneutique32 »), Pontalis ne dénie pas aussi catégoriquement au 
traducteur de pouvoir, au contact des mots du texte traduit, faire œuvre à 
son tour. Si le traducteur a bien exécuté son travail, s'il a bien su 
découper, prélever, suturer le texte sur lequel il « opère », la traduction 
sera en retour opérante, c'est-à-dire qu'elle permettra à l'œuvre de se 
rejouer en elle, comme le suggère Daniel Sibony en évoquant aussi dans 
son texte le geste de traduire en termes de coupure-lien entre deux 
langues. Mais cette traduction-opération ne va pas sans mélancolie chez 
Pontalis, pour qui le traducteur, cet être entre-deux-langues, éprouve 
justement la perte des deux langues : 
Jean Laplanche, op. cit., pp. 252-253. 
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Le traducteur, je le vois d'abord comme un être en souffrance : il a 
perdu sa langue sans en gagner une autre. [...] Le traducteur doit être 
doué d'une capacité infinie d'être triste : il n'a pas le droit déjouer de 
ses mots à lui, il n'a pas le pouvoir de restituer les mots de l'autre. 
Injustice de son sort : plus son intimité est profonde avec la langue 
étrangère, plus il demeure en elle, et moins il se sent les moyens de 
refranchir la frontière33. 
On remarquera au passage que chez Laplanche la frontière 
n'existait que pour être « repouss[ée] toujours plus avant », alors que pour 
Pontalis elle barre tout retour du traducteur à sa « langue d'origine » : une 
fois que le traducteur a passé la ligne, de sa langue dite « maternelle » à 
une langue dite « étrangère », il ne peut plus revenir à la première, il 
demeure suspendu dans l'entre-deux des limbes, pour évoquer le titre de 
son dernier ouvrage, L'Enfant des limbes. Ce qui, en termes de fantasme 
autour de la frontière, métaphore obligée de la traduction, laisse entrevoir 
que le traducteur ne dispose pas du même jeu, qu'il ne navigue pas tout 
à fait dans les mêmes eaux... 
« Le traducteur, dit Pontalis, doit être doué d'une capacité infinie 
d'être triste » : étrange prescription relevée par Monique Schneider, qui 
se demande avec raison si ne jouerait pas dans l'imposition de cet affect 
mélancolique un déni de la jouissance secrètement éprouvée par le 
traducteur. Car sa « tâche » ne relève peut-être pas seulement du devoir 
surmoïque, comme le suggère l'image de Pontalis qui le voue à la perte 
et à l'insatisfaction, oscillant entre les rives des deux langues traversées 
sans possibilité de regagner l'une ou l'autre. Le traducteur dans les textes 
de Pontalis est saisi dans l'après coup du processus, « après Babel » (post 
coïtum triste), alors que les choses se présentent sous un tout autre jour 
si l'on remonte un peu en aval et qu'on s'attache plutôt à ce qui se passe 
au moment même du passage, c'est-à-dire au vif de l'échange, du 
mouvement de va-et-vient entre les langues. Monique Schneider et Daniel 
Sibony insistent tous deux, dans des perspectives différentes, sur cette 
fantasmatique, soulignant à quel point la traduction peut aussi être une 
expérience porteuse de jouissance. Mais pourquoi, demande Schneider, 
mettre tant d'insistance à déplorer, au sens fort de l'expression, la perte 
de langue, 1' « être en souffrance », si ce n'est pour voiler cette jouissance 
en jeu dans la traduction ? En tout cas, il est clair que les lecteurs 
J.-B. Pontalis, op. cit., pp. 197-198. 
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« reviseurs » — ceux qui se penchent sur les traductions pour y saisir les 
pulsions et résistances intriquées dans le processus — retirent de cet 
exercice de lecture au second degré un plaisir assez vif... 
* 
Que serait une « bonne » traduction du point de vue 
psychanalytique? Daniel Sibony nous donne un élément de réponse en 
suggérant que la traduction réussie serait celle qui serait capable de 
retraduire les « fautes signifiantes » du texte original et qui parviendrait à 
retransmettre l'expérience de manque éprouvée par l'auteur. Cette 
définition serait assez proche des qualités reconnues par Laplanche à la 
traduction de la Bible faite par Chouraqui (également cité par Sibony) : 
« On pourrait dire que, d'une certaine façon, il traduit le grec pour y 
réinjecter (je ne peux pas dire autrement) le refoulé, c'est-à-dire le non-
traduit dans le grec, cela aux fins d'essayer de traduire plus loin, de 
retraduire en réintégrant quelque chose qui a été laissé tomber, qui a été 
refoulé™ ». La « bonne » traduction serait donc celle qui parviendrait à 
déjouer, ne serait-ce qu'un instant, la censure et à retraduire le refoulé. 
Les traductions de Paul Celan — Alexis Nouss les analyse ici avec un tact 
admirable — sont au plus près de cette exigence et elles atteignent 
souvent elles-mêmes au poème. Abordant pour une unique fois dans son 
œuvre l'événement de la Shoah (partout présent ailleurs mais sans être 
nommé) à travers sa traduction du poème de Jean Cayrol, Nuit et 
brouillard, Celan s'avance ici aussi loin que possible en répondant à 
l'appel à traduire de l'intraduisible même, tout en faisant silence sur ce 
qui, de ce réel impossible, doit rester infigurable. L'affect mélancolique 
qui imprègne cette écriture de la traduction est d'une tout autre 
profondeur, est-il besoin de le dire?, que celui qui touchait le traducteur 
de Pontalis. Celui-ci ne parvenait pas à faire son deuil, oscillant entre le 
désenchantement et le triomphe maniaque, alors que Celan traducteur doit 
se mesurer à une tout autre épreuve : il doit faire le deuil du deuil, c'est-à-
dire élaborer le travail psychique de la perte au cœur même de la 
traduction. Le transfert traductif accomplit dès lors une double tâche : 
traduire la perte en la figurant — ce qui est impossible quand l'objet, 
comme c'est le cas ici, manque ajamáis de manière aussi radicale — et 
la compenser tout à la fois. Comme le voit bien Nouss dans cette 
34
 Jean Laplanche, op. cit., p. 299. Je souligne. 
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expérience limite où la traduction se fait elle-même réécriture du trauma, 
retouche de « ce qui n'est pas en mots, [de] ce qui est sous les mots35 », 
« la traduction va produire des énoncés absents ailleurs [...] dût-elle 
inventer dans l'original, et d'autre part, elle va omettre ou transformer 
certains énoncés, témoignant d'une résistance révélant des interdits36 ». 
Dans le même temps, la traduction avoue l'impossibilité du dire, elle 
refuse le deuil, et elle trouve quand même « le courage de nommer ce que 
l'original tait37 », elle donne voix et affect à la blessure non symbolisable. 
Les choix de Celan révèlent un traducteur travaillant au plus près 
des processus primaires — condensation, déplacement —, et ils 
transmettent, en encryptant dans le texte son propre témoignage 
silencieux, le devoir double, « à plus d'un », de respect et de trahison dont 
parle si bien Derrida lorsqu'il donne sa propre interprétation de la tâche 
du traducteur : 
35
 Pontalis, op. cit., p. 198. L'expérience celanienne de la traduction remet 
complètement en question cette affirmation de Pontalis qui, à nouveau, interdit au 
traducteur de pouvoir toucher aux mots et lui assigne l'impuissance : « Venant 
après, opérant sur un texte déjà produit, elle [la traduction] ignore ce temps où les 
mots se cherchent et parfois se trouvent pour dire, pour toucher, ce qui n'est pas 
en mots, ce qui est sous les mots. Le traducteur, par position, ne prend pas part à 
ce mouvement qui fait l'écriture : il est réduit à mettre des mots à la place d'autres 
mots [...]. Le traducteur [...] est soumis sans pouvoir échapper à sa condition, 
celle d'un scribe des énoncés qui a renoncé à atteindre, même par procuration, la 
place, il est vrai toujours incertaine, d'un sujet d'énonciation » (op. cit., p. 198-
199). Celan traducteur transgresse constamment cet interdit du toucher, ce Noli me 
tangere, et assume dans sa traduction le « mouvement qui fait l'écriture » (de 
Cayrol et de la sienne propre) et une place, fût-elle absentée, d'un « sujet 
d'énonciation ». De manière éclatante, il n'est pas que le « scribe des énoncés », 
pas plus que, comme le laisse croire la temporalité encore phénoménologique 
utilisée par Pontalis, il ne vient simplement après : la traduction de Celan n'opère 
pas sur « le texte déjà produit » (ce qui, en soi, implique déjà une certaine 
conception réductrice de ce qu'est un texte), elle cherche ses mots comme Cayrol 
l'a fait, elle est dans ce temps de l'inconscient, si bien nommé ailleurs par 
Pontalis : ce temps qui ne passe pas. 
36
 Voir dans ce numéro Alexis Nouss, « La traduction mélancolique (sur Paul 
Celan) », p. 207. 
37
 Ibid., p. 215. 
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Ma tentation — aujourd'hui comme toujours, dans doute — me 
dicterait deux fidélités : de respecter l'irréductibilité intraduisible de 
l'idiome, certes, mais en même temps d'appréhender autrement cette 
intraductibilité. Celle-ci ne serait plus une limite hermétique, l'opacité 
impénétrable d'un écran, mais bien au contraire une provocation à la 
traduction. Déjà un engagement à traduire dans l'expérience de 
l'intraduisible comme tel. Appréhender l'intraduisible, l'appréhender 
comme tel, c'est lire, c'est écrire, au sens fort du mot, bien sûr, c'est le 
corps-à-corps avec l'idiome; mais c'est donc déjà une épreuve, la 
première épreuve de l'appel à traduire38. 
Ce devoir double de fidélité et de trahison, Celan l'exprime avec 
une force remarquable dans ces traductions. Cela tient sans doute au 
rapport interne de Celan à sa propre langue — langue qui précisément 
depuis la Shoah ne peut plus lui être que souffrante désappropriation —, 
et qui ne peut en rien se mesurer à la relation que Cayrol entretient à la 
sienne. Entre la langue du traducteur et celle de l'écrivain, une 
irréductible dissymétrie éloigne et sépare, et la traduction s'affranchit de 
sa supposée secondante, elle devient plus originaire que le texte dit 
original : la traduction bouleverse l'ordre du texte, le cours « normal » des 
choses, elle dira plus et mieux dans l'après coup — même en se taisant et 
en s'effaçant — que le poème de Cayrol. On comprend alors que cette 
traduction offre au lecteur le lieu aussi rare que raréfié de l'élaboration 
psychique de la perte, ajamáis sans nom. Ainsi, les traductions-poèmes 
de Celan, dont Nouss commente plusieurs décisions (qui tombent presque 
comme des verdicts) en assumant à son tour le transfert de la traduction, 
réintègrent « ce qui avait été laissé tomber » dans le texte de Cayrol : la 
traduction non seulement laisse le refoulé revenir dans le dire — mais 
aussi dans l'impossible à dire, ce qui ne cesse de s'inscrire/s'effacer par 
atténuation, retrait, matité, disparition. 
À déchiffrer ces traductions de Celan avec la patience et 
l'attention douloureuse qu'elles commandent, on se rend vite compte que, 
si elles dérogent aux règles convenues (et ne viendrait même pas l'idée de 
parler ici de lapsus ou d'erreurs), c'est qu'elles cherchent ainsi à demeurer 
fidèles à une autre Loi, plus élevée et plus exigeante. Devant une telle 
expérience, il est également évident que certaines frontières, trop vite 
38
 Jacques Derrida, « Fidélité à plus d'un », Cahiers Intersignes, n° 13, automne 
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érigées par certains théoriciens, entre la traduction et le commentaire sont 
en réalité impraticables. De fait, ces traductions-poèmes relèvent de 
manière si claire d'une lecture-écriture qu'elles démentent tout 
cloisonnement, toute séparation hiérarchisante entre commentaire et 
traduction. À la position tranchée et dogmatique de Laplanche par 
exemple qui pose que « l'un et l'autre ne devraient jamais être 
confondus39 » et réserve à chacun un temps distinct, on préférera, et de 
loin, celle de Jacques Derrida, qui souligne au contraire leur proximité et 
leur enchevêtrement : 
[...] à mes yeux les traducteurs sont les meilleurs lecteurs. Et même les 
seuls lecteurs si on tient, comme je suis tenté de le faire, que le lecteur 
vigilant est attentif, toujours, à ce qui, dans un texte, travaille au corps 
idiomatique de la langue, s'y expose et dissimule en ces lieux où la 
traduction paraît à la fois refusée et par là même appelée. Quiconque 
lit un texte, le lit bien, en prêtant toute l'attention requise à l'idiome, au 
travail d'écriture, à la singularité de la composition, etc. est en position 
de traducteur, déjà en train d'éprouver, pour s'y mettre à l'épreuve, la 
résistance d'une écriture pensante, poétique et idiomatique. [...] Dans 
le corps-à-corps avec le texte, ils identifient aussi les faiblesses, les 
contingences, les autres possibilités laissées en sommeil par une 
interruption40. 
Cette image du traducteur comme veilleur-éveilleur de langues 
convient admirablement à l'expérience singulière de Celan, mais elle 
pourrait également éclairer ce qui se passe dans toute traduction 
« réussie », c'est-à-dire porteuse d'intuitions poétiques ou à'Einfallen 
analytiques (c'est d'ailleurs, très rigoureusement, du même ordre), qui 
tente d'inventer une autre pensée de la traduction, une traduction pour 
laquelle la plus grande infidélité ne logerait pas dans le risque de la 
« dérive » interprétative ou dans la tentation du commentaire inavouée, 
mais dans la neutralisation de la charge poétique de l'écriture et qui 
39
 Jean Laplanche, op. cit., p. 253. « Commenter, traduire, interpréter, faire 
travailler, sont des temps distincts, à respecter dans leur indépendance [...]». 
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oublierait que tout, toujours, « se joue au plus serré qui soit, à la nuance 
et dans Pabsolument infinitésimal41 ». 
* 
Il y aurait beaucoup à dire sur cette relation du traducteur à sa 
langue, relation qui surdéterminera sans doute des transferts traductifs très 
différents selon qu'on définisse la langue en termes d'appropriation ou 
dans sa divisibilité interne à elle-même. Lorsque, par exemple, Pontalis 
déclare qu' « Un auteur pense dans sa langue, il y a tension (« ce n'est pas 
ça queje veux dire »), il n'y a pas de hiatus. Le traducteur, lui, réside dans 
ce hiatus42 », une telle distinction suppose non seulement une séparation 
entre l'auteur et le traducteur, renvoyés dos à dos chacun de leur côté de 
la frontière, mais aussi que le traducteur, « une fois déporté dans la langue 
étrangère » (et le mot porte déjà avec lui de toutes autres connotations que, 
41
 Kadhim Jihad, « Pour Derrida (en le traduisant) », Cahiers Intersignes, n° 13, 
automne 1998, p. 213. L'auteur témoigne de manière très intéressante de son 
expérience de traducteur du texte derridien en arabe et donne l'exemple, qui s'est 
avéré particulièrement difficile, du mot « différance », concept qui configure, 
comme on le sait, dans sa graphie même la pensée de la trace. Jihad a opté pour 
le mot « Ikh(ti)lâf » : « Lu sans les parenthèses, le mot signifie différence. Lu en 
prenant en compte les parenthèses qui neutralisent ou ajournent, diffèrent, ce 
qu'elles contiennent, le mot devient : Ikhlâf, ce qui signifie ajournement, 
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L'unité du mot étant encore tenue pour intouchable, c'est au corps de la langue, 
à sa chair, qu'on aura ici touché. Dites-moi ce que vous avez fait de vos 
fétichismes, je vous dirai qui vous êtes » (ibid., p. 216). Bel exemple de ce que 
l'interdit et la transgression ne passent pas par les mêmes points d'une langue à 
l'autre. D'ailleurs, les traducteurs de Lecture de Derrida de Sarah Kofman 
déplaceront les parenthèses, écrivant Ikhtil(â)f, pensant sans doute rendre mieux 
service au a derridien, mais ne se rendant pas compte qu'ils rendaient ainsi le mot 
arabe complètement inopérant. Comme quoi une traduction peut toujours en 
refouler une autre... 
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disons, « transporté » ou « déplacé »), entretient un rapport nécessairement 
abaissé à sa langue : l'autre langue lui apparaît toujours « plus "riche", 
plus "nuancée", plus "imagée", plus "musicale" » que la sienne, « sans 
chair, squelettique, exsangue43 ». Dévalorisation, voire haine de sa langue 
maternelle, survalorisation de la langue étrangère : le traducteur oscille 
selon Pontalis de manière ambivalente entre ces deux extrêmes, écartelé 
entre les deux langues, mais peut-être ne voit-il pas suffisamment à quel 
point la langue dite d'origine est elle-même écart par rapport à elle-même 
(contrairement à ce qu'il dit, tout écrivain se fait très littéralement le 
traducteur de ce hiatus interne). On entrevoit également qu'une telle façon 
d'envisager la traduction comme coupure désormais infranchissable entre 
un avant absolu et un après où, tout au mieux, le traducteur n'a d'autre 
choix que d'errer de « compromis en compromis, d'à-peu-près en à-peu-
près44 », ne puisse engendrer que nostalgie, mélancolie, endeuillement 
irrésolu et insurmontable — ce qui n'est pas incompatible avec une 
certaine érotisation/sublimation de la perte. À entendre les accents 
plaintifs qui caractérisent la position de Pontalis sur la traduction, on peut 
en effet se demander si cette « mélancolie du langage » ne serait pas une 
manière d'entretenir encore, contre l'expérience analytique, une illusion 
quant à la langue originale/originelle tenue pour une et intacte, non 
divisée, non entamée par l'Autre. 
Or il ne fait pas de doute que le transfert traductif s'oriente dans 
une tout autre voie si cette « origine » est elle-même tenue pour une 
« prothèse », toujours déjà hôte de l'Autre et en écart par rapport à elle-
même. On reconnaîtra ici la position de Jacques Derrida lorsqu'il évoque 
la situation du monolingue — autre nom possible du traducteur — qui 
43
 Ibid., p. 200. On peut se demander si ce rejet de la langue maternelle chez 
Pontalis ne nourrit pas le « Moi idéal » du traducteur, sévèrement stigmatisé s'il 
laisse « transparaître le moindre indice de la langue source » (Julia Kristeva, 
« L'Autre langue, ou traduire le sensible », l'Infini, n° 57, printemps 1997, p. 16). 
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moi, "faux sens" et même "contresens" décelés dans une traduction sont péchés 
véniels. Mais pouvoir dire : ça sent la traduction, cela, c'est rédhibitoire. [...] Les 
odeurs de traduction, c'est comme les odeurs de cuisine : ça coupe l'appétit et ôte 
au mets sa saveur » {op. cit., p. 202). 
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entretient de naissance un rapport complexe à plus d'une langue (ce qui 
distinguerait déjà sa situation de celle de Pontalis, encore assuré de 
pesséder sa langue maternelle : le monolingue derridien n'est pas dans le 
manque de la langue d'origine, sa restauration ou sa réparation, son devoir 
de mémoire est tout autre) : 
Le monolingue dont je parle, il parle une langue dont il est privé. Ce 
n'est pas la sienne, le français. Parce qu'il est donc privé de toute 
langue, et qu'il n'a plus d'autre recours — ni l'arabe, ni le berbère, ni 
l'hébreu, ni aucune des langues qu'auraient parlées des ancêtres —, 
parce que ce monolingue est en quelque sorte aphasique (peut-être 
écrit-il parce qu'il est aphasique), il est jeté dans la traduction absolue, 
une traduction sans pôle de référence, sans langue originaire, sans 
langue de départ. Il n'y a pour lui que des langues d'arrivée, si tu veux, 
mais des langues qui, singulière aventure, n'arrivent pas à s'arriver, dès 
lors qu'elles ne savent plus d'où elles partent, à partir de quoi elles 
parlent, et quel est le sens de leur trajet. Des langues sans itinéraire.45 
Cette situation du traducteur monolingue, jeté cette fois dans la 
« traduction absolue » parce que la première langue est non pas seulement 
« perdue » (au sens du manque et du désir nostalgique évoqués par 
Pontalis), mais défaut originaire, appelle une conception différante de la 
traduction46 qui insistera sur la « non-identité à soi de toute langue47 ». 
Pour Derrida, « Une langue n'existe pas. [...] Ni l'idiome ni le dialecte » : 
le monolingue traducteur « ne fait jamais un avec lui-même48 », il doit 
« fidélité à plus d'un ». Qu'est-ce à dire ? Tout simplement (mais prendre 
en considération ce fait bouleverse complètement les certitudes de la 
linguistique classique ou de la traduction « appliquée »), que s'engage, 
avec cette fantasmatique du traducteur aphasique, une autre pensée de la 
traduction, « sans langue originaire, sans langue de départ ». « Traduction 
45
 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l'autre ou La prothèse d'origine, Paris, 
Galilée, « Incises », 1996, p. 117. C'est l'auteur qui souligne. 
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d'une langue qui n'existe pas encore, et qui n'aura jamais existé, dans une 
langue à l'arrivée donnée49 », ce qui implique une traduction interne se 
produisant à l'intérieur même de la langue, dans le rapport à soi de la 
langue. Comme le rappelait encore récemment Derrida, l'idiome dans 
cette perspective « n'est jamais le propre ou l'identité à soi du propre, il 
est déjà différent de lui-même, il n'est qu'en différence. Il inscrit un écart 
en lui-même. Cet écart conditionne son économie irréductible dans une 
langue en même temps qu'il annonce, sans attendre, à cause de l'écart, le 
travail de traductibilité. Déjà au-dedans d'une seule langue50 ». La 
déconstruction — dont Derrida n'a jamais voulu donner une définition, 
à laquelle il a sans cesse donné « plus d'un » nom, et de plus en plus 
souvent ces dernières années, sans le théoriser « comme tel », celui de 
traduction — apparaît à ce titre comme un indispensable chaînon 
manquant (l'anglais dit mieux « missing link ») pour repenser cette relation 
du traducteur comme « être avec » la langue, la sienne (quoi que puisse 
vouloir encore approprier ce possessif) et celle de l'autre (dont il est 
l'hôte et l'otage, être avec soi sans jamais être-chez-soi). 
Qu'une traduction puisse inférer des effets poétiques, comme 
c'est manifestement le cas dans le travail de Celan, qu'elle puisse même 
être reçue comme la forme la plus vigilante d'écoute du texte et formuler 
à travers ses signifiants en souffrance une véritable interprétation 
analytique, cette possibilité découle donc d'un certain rapport du 
traducteur à sa propre langue, de sa capacité à y entendre l'inquiétante 
étrangeté, l'étrange/familier qui y loge déjà. À défaut de pouvoir explorer 
de manière approfondie dans le cadre du présent texte les retombées d'une 
telle philosophie de la traduction — qu'on pourrait également qualifier, 
sans la dénaturer je crois, de poétique — qui ouvre à coup sûr une 
nouvelle voie, traduction de l'écriture qui appelle en retour à inventer une 
autre écriture de la traduction, je souhaitais tout au moins marquer 
l'importance de cette question de la traduction interne et souligner 
comment elle éclairait à la fois la traduction poétique et la lecture 
psychanalytique. 
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* 
On le voit : le traducteur en psychanalyse fait immanquablement 
l'épreuve de la perte, du manque certes, mais tout aussi bien, et peut-être 
plus significativement encore, celle du passage même. Et ce traducteur en 
psychanalyse, on peut le saisir à des paliers très différents de son 
parcours : en traducteur professionnel qui se penche sur un texte 
psychanalytique, en traducteur freudologue qui sera peut-être (ou non) 
passé par l'expérience de la cure, en traducteur-lecteur qui sera capable 
d'analyser son contre-transfert au texte ou, plus radicalement encore, en 
écrivain, cet étranger-traducteur qui s'attache à « traduire le sensible », 
comme le définit Julia Kristeva : 
Cette langue sensible n'est pas une langue de signes : elle est une 
« langue » entre guillemets, un chaos et un ordre de battements, 
d'impressions, de douleurs et d'extases aux frontières de l'informulable 
biologie. Cette « langue »-là est la véritable « étrangeté » — plus 
étrangère que tout idiome déjà constitué — que l'écrivain espère 
formuler51. 
Les voies de traverse entre psychanalyse et traduction sont — cette 
livraison l'illustre clairement — fort diverses, les unes balisées, les autres 
beaucoup plus imprévisibles. Plusieurs textes de ce numéro — ceux de 
Christie McDonald52, de Simon Harel et de René Major me viennent tout 
particulièrement à l'esprit ici — ont poursuivi l'exploration du thème en 
lui donnant son extension, son pouvoir d'effraction les plus grands, les 
plus étonnants. Dans chacune des scènes d'écriture qui les ont retenus, la 
psychanalyse et la traduction se sont rencontrées en une « fiction-vérité », 
selon le mot de René Major, au plus près de la réalité singulière de 
51
 Julia Kristeva, art. cité, p. 23. 
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 Sans qu'elle ait été concertée, une convergence émouvante se dessine entre ce 
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l'expérience analytique. Ces rencontres se donnent d'ailleurs le plus 
souvent à lire sur le mode du silence et de l'évitement, comme ce sera le 
cas dans la relation transférentielle « mutuelle » entre Beckett et Bion, 
traduisant l'un l'autre leur expérience de la cure dans une œuvre 
fictionnelle, figurant plus étrangement encore l'un pour l'autre une sorte 
de jumeau imaginaire; du retrait et de l'ambivalence, notamment dans 
l'écriture de soi qui fut pour Sarah Kofinan une ultime épreuve de 
traduction d' « elle-même », elle qui avait placé la traduction au 
croisement de la philosophie, de la psychanalyse et de la littérature, la 
rendant présente à tous les carrefours de sa réflexion théorique53; ou 
encore du secret, à la fois voilé et gardé, échangé à travers des lapsus 
calami qui se donnent à lire — à entrelire, ou à entrevoir plutôt — dans 
deux textes récents d'Hélène Cixous et de Jacques Derrida réunis sous un 
titre commun, Voiles. C'est par cette énigmatique scène à trois (car le 
lecteur-traducteur-interprète est lui aussi inscrit dans la scène du 
déchiffrement) que se clôt cette livraison, et on ne saurait faire sentir 
avec une plus grande délicatesse que René Major ce qui fait rêver dans le 
passage entre les langues, entre les textes, entre les différences (toujours 
sexuelles aussi) au moment où la rencontre textuelle entre psychanalyse 
et traduction a lieu et prend corps. Pratique elle-même exemplaire de la 
détraduction/retraduction opérée par l'écoute analytique, la lecture de 
René Major travaille tout autant à dévoiler qu'à revoiler la proximité de 
ces deux textes dans leur étrangeté même : dans ces lapsus calami — ces 
« caractères cryptographiques que nous ne nous donnons pas la peine de 
déchiffrer54 », déplorait Proust —, un transfert traductif, un contact parlant 
a bien lieu, à l'insu et à l'invu des deux écrivains et de leur traducteur 
témoin. Et ce n'est certes pas un hasard si cette rencontre, scène de 
53
 On mentionnera à ce titre la position de tiers traducteur qu'elle occupera si 
fréquemment entre Freud et Nietzsche, ses deux écrivains de prédilection, qu'elle 
ne cessera jamais de traduire dans leur proximité et leur différence l'un à l'autre. 
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séduction55 qui a lieu sans avoir lieu, qui passe sous (ou par-dessus) les 
mots, brouille en retour les lignes de partage convenues entre vérité et 
fantasme, autobiographie, témoignage et fiction, pour atteindre à cette 
« fiction-vérité » plus réelle que celle de la réalité. Dans chacune de ces 
expériences d'écriture-lecture, la traduction et la psychanalyse — mais il 
s'agit là d'une tout autre relation encore : de la psychanalyse en traduction 
— sont bien en effet conjointes l'une à l'autre, traversées de l'autre — 
quel que soit le sens de cette provenance ou de cette arrivée.* 
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Jacques Derrida, thereby clarifying the reciprocal exchanges between 
psychoanalysis and translation. 
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